《悉达多（果麦经典）》电子版pdf[德] 赫尔曼·黑塞

这本书，请你一定不要错过姜乙｜读《悉达多》我读外国文学，多数时候的感受都像在走迷宫，忙活了半天发现还在原地打转。除了消耗一点卡路里，其他收获寥寥。选择黑塞的这本《悉达多》也是一次网上冲浪的机缘巧合，决定挑战它是做了思想准备的。开始没太注意版本，在首页一搜索就找了本来读。结果在意料之中 —— 读不懂。世上无难事，只要肯放弃。就是在这样自暴自弃的状态里，我发现了姜乙的译本。感谢她把我从迷宫里解救出来，引我走进一个全新世界。毫不夸张，刚看开头就跪了！全书没有一个多余的字，美得如同流动的诗，让人欲罢不能。这一定一定，是跟诗人黑塞最同频的译本。姜乙在后记里写道：黑塞的语言是美的 ——《悉达多》是一部完全是诗的、充满歌咏性、音乐性的，光彩夺目的杰作。尽管我的译文不能完全实现黑塞的诗意，但其诗的本性与精神显而易见。我觉得她做得相当好了。这不仅仅只是我的个人偏爱。我找来了一处对比，看看你的感受。“悉达多面临着一个目标，唯一一个目标，那就是摈弃渴求，摈弃愿望，摈弃梦想，摒弃乐与苦，摈弃所有的一切，以实现自我消亡，达到无我的境界，为变得空空如也的心觅得安宁，在摒弃自我的思索中等待奇迹出现 —— 这就是他的目标。”vs“悉达多唯一的目标是堕入空无。无渴慕，无愿望，无梦想。无悲无喜。“我” 被去除，不复存在。让空洞的心灵觅得安宁，在无 “我” 的深思中听便奇迹。这是他的目标。” 怎么样，是不是高下立判？没有程式化的套路，丝滑中溢出光彩。当精致渗透进每一个字符，甚至是标点符号里，那注定是一场曼妙的阅读享受。当然，这本书远远不只是文字的优美这样简单。所以我虽花了不到两天的时间读完它，思考整理却花了很久。这本书只有短短一百多页，却涵盖了人的一生。从少年满怀梦想的天真傲慢，无惧地走向对生命的探索，到成年后追逐金钱、权利、欲望、爱情，再到老年时遍历沧桑后的开悟。看悉达多，也是在看我们自己。罗曼罗兰说：有的人二十岁就死了，八十岁才埋。很多人在成年阶段就停滞了，空洞的活着。时常焦虑、自我怀疑，物欲占据了心灵，外界的声音盖过了内心的声音。所以我们需要一本书时常提醒自己，不要迷失太久。悉达多的三项天赋给我启发很大。思考。等待。斋戒。思考代表不断地向内自省和向外吸收进步。等待代表着难得的耐心和在困难面前的那份坚持。斋戒代表极强的自律。这是他的宝，他的力，他不变的支撑。也是我们进步的前提。已拥有如此美德的悉达多，依然有被世俗围困的时候。情欲、贪欲和惰性，以及他最蔑视、时常嘲笑、视为最愚昧的唯利是图俘虏了他。他拜倒在钱财下。赚钱于他不再是游戏和琐事，而是枷锁和负荷。在充满诡诈的歧路上，他最终沉迷于卑劣的赌博。在这些快感的榨取中，悉达多从未如此明白：性和死是如此相近。你越沉溺的东西，往往越容易束缚你。在悉达多与恋人迦摩罗的故事中，还有一段很是吸引我。“迦摩罗的嘴唇固然美艳嫣红，但你若试图违背迦摩罗的意愿去强吻它，便不会得到一丝甜蜜。情爱可以乞得，可以购买，可以受馈，也可在陋巷觅得，却唯独不能强夺。” 要说全书我最喜欢的部分，当然是悉达多与船夫在河边的重逢。悉达多从倾听河水顿悟到：生活也是一条河。这条河用幻象，而非现实，隔开少年悉达多、成年悉达多和老年悉达多。悉达多的前世并非过去，死亡和重归梵天亦并非未来。没有过去，没有未来。一切都是本质和当下。我们花费过多时间追忆过往或惧怕将来，并没有太多意义。活在当下，感受当下，做好当下，才是本质。《悉达多》的故事虽然短小，却寓意深远。以上的见解尚且浅薄，但我想我会常读。

告别旧我，走向……感谢 “Winky 星呀星” 的笔记让我翻开这本书，得到站内对本书也有精彩解读。一本文字干净、优美，篇幅短小，内容深邃的小说，对本书实在没有什么能说的，相信每个人读完都会有自己的深切感悟！黑塞的语言有多美我没法领会，但姜乙的译文实在是太精彩了，像旋律优美的音乐，将悉达多颠簸起伏的一生娓娓道来。我们随着这段音乐，感受着悉达多的出世，入世，再出世，在旋律中寻找自我，舍弃自我，又安然于自我，不停变换着节奏却又丝般顺滑，真是一段美好的旅程！就像本书所说：智慧是无法传授的，能传授的只是知识。要获得佛陀那种圆融通达、“无所模仿” 的智慧，只能亲自去经历一切，探索一切。那么本书也如此，听任何人的介绍、解读都不如亲自打开来读一读，用自己的内心去感受，那将是独一无二的你自己的感受！本书佳句摘抄：❣️勤学的悉达多，你要明白：情爱可以乞得，可以购买，可以受馈，也可在陋巷觅得，却唯独不能强夺。❣️其实，魔鬼无所作为，魔鬼并不存在。每个人都能施展法术。每个人都能实现目标，如果他会思考、等待、斋戒。”❣️迦摩施瓦弥读道：“书写虽好，思考更佳；聪敏虽好，忍耐更佳。”❣️他在狂热的沙门岁月中被扼杀的感官渐渐苏醒。他品尝了财富、淫乐和权力的滋味。唯有聪明的迦摩罗深知，他内心仍是个沙门。指引他生活的一直是思考、等待和斋戒的技艺。他和孩童般的世人间彼此依旧陌生。❣️惊醒后，他感到自己被深深的悲哀包围。毫无价值，自己过着既无价值又无意义的生活。了无生气，他没有得到任何珍贵的、值得保留的东西。他孤单伫立，空洞得如同岸边遇难的破船。❣️悉达多深感惊恐。这正是他的境况：绝望，步入歧途，抛弃智识，甚至求死。这幼稚的求死之心不断滋生，乃至行将摆脱肉体，求得安宁！“唵” 字迫入意志的强烈远胜于近来悔恨和死意的折磨。这一刻促成他在不幸中、在癫狂中认清自己。“❣️我失去了财富，或财富失去了我。它已不在。世相之轮飞转，乔文达。婆罗门悉达多在哪里？沙门悉达多在哪里？富有的悉达多在哪里？无常之物更迭迅速。❣️他的 “我” 在他的圣徒气质中、傲慢中、精神性中隐藏起来。在他自以为用斋戒和忏悔能扼杀 “我” 时，“我” 却盘踞生长着。于是他终于清楚，任何学问也不能让他获得救赎，他该听从内心的秘密之音。为此他不得不步入尘世，迷失在欲望和权力、女人和金钱中，成为商人、赌徒、酒鬼和财迷，直至圣徒和沙门在他心中死去。他不得不继续那不堪的岁月，承受厌恶、空虚，承受沉闷而毫无意义的生活，直至他最终陷入苦涩的绝望，直至荒淫且利欲熏心的悉达多死去。他死了。一个新的悉达多从睡眠中苏醒。这个新生的悉达多也将衰老，死去。悉达多将消逝。一切有形之物都将消逝。可今天他还年轻，还是个孩子。今天，他是快乐崭新的悉达多。❣️今天，他从河水的秘密中获悉一个撼动灵魂的秘密。他看见河水不懈奔流，却总在此处。永远是这条河，却时刻更新！❣️知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。❣️时间并不真实存在，乔文达，我时有感悟。而如果时间并非实在，世界与永恒、苦难与极乐、善与恶的界限亦皆为幻象。”❣️我听便灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。—— 哦，乔文达，这就是我的一些思考和感悟。”❣️我爱石头、河水，爱所有我们可见并可以求教之物。我爱一块石头，乔文达，爱一棵树或一块树皮。这些是物，可爱之物。但我不爱言辞，学说于我毫无价值。它们没有力，没有柔，没有颜色，没有棱角，没有气味和味道。作为言辞，它一无所有。或许正是言辞阻碍你获得安宁。因为救赎与美德，轮回与涅槃也只是言辞。世上并无涅槃，涅槃只是个言辞。”

寻找自我的精神独立历程这是一本会引导人反观自我的圣典。本我、自我、超我，都是 “我” 的一部分，如何自洽？主人公悉达多年轻时选择出世，抛弃尊贵，禁欲苦行；中年时又选择入世，纸醉金迷，纵欲豪赌；老年时再次抛下一切，在经历了儿子的离弃后，他再次内省，这一次的内心觉知和清理，终使他找到真我，天人合一。跟随悉达多寻找自我的过程，阅读时会自然生出反省之心，进行超越日常琐碎的自我观察，爱恨贪嗔，生老病死，这都是生命自然的状态啊，是压抑还是接纳？压抑不易，接纳更不易！我们只能练日常、战无常。全书字数很少，却字字珠玑。悉达多的每一次的发言都发人内省，富含哲思。比如：“我已对法义和修习感到怀疑和厌倦，我不再信仰圣贤的言辞。…… 是通过探索，求道；是通过深观，禅修；是通过认知，彻悟；而不是通过法义修成正果，没有人能通过法义得到解脱。” 我忍不住击节叫好！自我建构是一个过程，诸多的思考、情绪、经历都是 “自我” 的基石，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”“没有白走的路，每一步都算数。” 反观现在的我们，即使散步的时候，也可能是在听书或听音乐，智能手机的无孔不入，让我们几乎没有深入思考的时间，这种状态下滋生的躁动不宁或安静笃定，都可能是贫乏又虚弱的表象。多读几遍悉达多吧，“色如聚沫，痛若浮泡。皆悉空寂，无有真正。” 心静即是福。

《悉达多》下面这句话听起来有点绕，却是对顿悟最好的表述：正因为你不知道你是你，所以你是你，当你知道你是你，你便不再是你。悉达多的成长，便是从看山是山，到看山不是山，再到看山还是山。历经人间苦乐后，得到内心的宁静，走向更广阔的天地。“我唯一的事，是爱这个世界。不藐视世界，不憎恶世界和自己，怀抱爱，惊叹和敬畏地注视一切存在之物和我自己。”

你的名字、我的名字——我读《悉达多》如果我们对佛教稍有了解，应该一眼就能发现主人公的名字来自释迦牟尼尚未出家时的俗名 “乔达摩・悉达多”。这并不是巧合，这就是黑塞写作风格 ——“双重性”。就在一本书里同样塑造了一对互依互存、一体两面的人物形象。这本书的就是终其一生都在追寻自我答案的悉达多和已经证悟绝对真理的佛陀乔达摩。黑塞在写作这本书时，的确借鉴了许多佛传的内容。如故事开篇，悉达多的出家因缘，就与历史上的释迦牟尼的经历极其相似。又如小说第一部的四章和第二部分的八章，其实暗喻佛教的 “四圣谛” 与 “八正道”，更何况，黑塞在小说的许多段落中，都表达了对于佛陀 “乔达摩” 的赞颂，在他看来，佛陀是完全真实地照见自我的圣者。但是这不是一本单纯的佛教小说，黑塞在里面是融合了各类宗教的思考。在这角度看，《悉达多》又并非佛传，它讲述了一个人的一生，千万寻常人亦会经历的一生。而这个人是生活在印度的，所以这本书的副标题叫一首印度的诗。“诗” 很容易理解，黑塞本来就是个诗人，所以小说的语言是非常流畅、优美的。“印度” 除了体现在诗一般语言描绘的印度风景外，更有深厚的印度文化。我们就拿书里面的那些角色名字。引导悉达多最后以河流为师的摆渡人叫瓦稣迪瓦，这个名字其实来自印度神话中的一位父神，他的儿子就是印度教中最广泛被人崇拜的主神 —— 诸神之首奎师那。瓦稣迪瓦是奎师那降临人间的重要媒介，所以瓦稣迪瓦在印度神话里也是一个接引者的象征，这就是为什么悉达多最终要依靠瓦稣迪瓦的指引，发现人生真正的秘密。还有与悉达多青少年时期形影不离，发誓要做他的朋友、随从、仆人、侍卫与影子，但后来却与悉达多分道扬镳，加入佛陀教团的重要配角乔文达，他的名字其实也别有深意。乔文达意译的话是 “牧童”，而奎师那在印度神话里最经典的形象，就是一个穿着黄色布裤，头上戴着孔雀羽毛，吹着牧笛的牧童。所以，如果我们可以把书里的乔文达理解成是每个人 “童年” 的象征，这样我们就会明白为什么他曾经与悉达多形影不离，发誓要永远追随悉达多，但却又分道扬镳大半生，直到暮年才终于再会悉达多。那就是我们从童年到青年到中年到老年，最后又回到童年的感觉。《悉达多》里的人名不仅仅只和印度神话有关，熟悉梵语的黑塞，还在人名里加了不少梵语的 “梗”。投身于世俗的悉达多，为了学习如何获得财富，他向富商伽摩施瓦弥求教，而 Kamaswami 这个名字，其实是梵文里 Kāma（欲望）和 Svāmin（主人）的复合词，它含义是欲望之主。至于悉达多的爱人伽摩罗 Kamala，意思是渴求爱的，映射的就是爱欲。如果我们再把名字串联起来看乔文达、伽摩拉、伽摩施瓦弥和瓦稣迪瓦，他们各自象征了我们从童年到追求爱情，再到追求财富，最后是解脱的过程。所以说，《悉达多》绝对不仅仅是佛陀的传记，亦非纯粹源自佛教哲学的故事，黑塞将古印度神话与哲学的成分暗藏在了在更深层次的谋篇布局上，这才是 “一首印度的诗”。

爱你所见的每一“物”本书主要介绍了求道者悉达多的三段式人生，第一段青年的出世，第二段青年的入世，第三段作为一无所有的老人。金句不断的一本书，完全可以和他的《德米安》归为一类，都是深受荣格思想影响下的书。谁的人生不迷茫？《悉达多》能给你答案，答案归根结底一个字 “爱”。爱你所见的每一 “物”，做一个 “万物有灵论者”。这好像与陀思妥耶夫斯基说的爱生活甚于爱生活的意义同理😊

悉达多，一本你必须要知道的书和菜头说，这本书一个小时就可以读完，我认为他说的的确没错。这本书的篇幅很短，短到句句都是精华，正所谓麻雀虽小，五脏俱全。作者赫尔曼・黑塞是个诗人，实际上这本书也是用诗的语言来写的，译者姜乙依照原文的风格把它翻译成了中文。我认为她译文虽美但晦涩，程度正如读鲁迅的文章一样，脱离了现代语言，无法顺利地一目十行。不过如果重读第二遍时就会觉得顿感轻松，不觉吃力，不到半个小时就能读完。开始读这本书时我感叹，如果能啃下来这本书那之后什么书我都能啃下去了。后来查了才得出上一段的那些信息，这本书是以诗的语言来翻译的。但也只是开头难，如同美剧《绝命毒师》，开头坚持下去，接下来的那些剧情就都是享受。大概是从第三、四章开始，就感觉越来越顺利，因为已经开始熟悉主人公熟悉这本书的文风了。《悉达多》的故事性是值得品鉴的。你可以在书中找到所有讲故事的套路，包括冲突、塑造主人公、安排爱情戏、遭遇挑战、化解难题以及最后给读者满意的结局。《悉达多》也可以作为入门佛学的支点。开始读时你会对文中大多数佛教名词感到陌生，一旦读下去也就都熟悉了。众所周知航空母舰的作用就是作为一个可移动可补给的小岛让飞机飞得更远、效率更高，这本书也是这样。以此书为支点，顺藤摸瓜地去了解，无论是对于讲故事的套路，还是对于了解佛学，或者是西方文学，都是有帮助的。翻译是一个功夫。大多数人对于翻译的理解是把外语翻译为我们的母语，实际上用现代语言去讲解古书上的故事也不为是一种翻译。比如林汉达的《中国历史故事集》就是通篇的现代语言，但当然它们均取自于文言文。个人认为对于故事性诗文直接翻译成现代语言就可，没必要恪守原文的确切文风。原文晦涩，翻译成中文没必要也得把它变得晦涩。通俗可以不追求，但是追求易懂，因为外文翻译成中文，作者的表法方式是很大程度上无法被我们所借鉴的。所以比较之下，我更喜欢杨武能翻译的版本，杨版的书得到没有，但是微信读书有。两个译者的不同，我们截取文中最晦涩难懂的两首诗来对比一下 —— 姜乙版：唵为弓，灵为箭，梵乃箭之靶，当不懈地射中它。杨武能版：唵是弓，心是箭，箭矢之的在梵天，欲射不容心志偏。姜乙版：以深思之精神，纯粹之精神，沉浸于阿特曼中之人，胸中之极乐难以言表。杨武能版：谁沉思默想，心灵纯净，沉潜于阿特曼，他心中便充满天国幸福，妙不可言传。杨武能的版本读起来是中式中文，而姜乙的版本读起来是德式中文。如果第一次读建议先读杨武能，但姜乙翻译得也没毛病。读书，重要的是获取作者提供的价值。至于一本书的价值在哪儿，就得靠读者自己去找了。至于这本书你值不值得读 —— 如果你知道悉达多，你就不需要读《悉达多》；如果你不知道悉达多，你就需要读《悉达多》。希望这本书能让你捕获好收获。

生命的绽放、需要勇气与决心人生就是一段寻找自己的过程：佛陀世人讲解世界的时候，他不得不把世界分成欲乐和涅槃，分成虚幻和真实，分成痛苦和解脱。一个人不能不如此，想教一些东西给世人的导师没有别的法子可循。然而在我们心中以及在我们身外四周的世界，本身绝不是单方面的。从来没有一个人或者一个行为是完完全全的欲乐或者是完完全全的涅槃，从来没有一个人是完璧无瑕的圣人或是百无一是的罪人。罪人并没有走在成佛的路上，他也不在通往完善的路上，依照我们的思维能力，只能以此种方式来描述这类事情。其实不然，潜在的佛性已经存在于罪人的身中，他的未来已经在那里了。在他身中，在你身中，在每一个人身中隐藏着潜在的佛性，人们一定要认识这一点。这个世界不是不完美的，也不是在沿着一条漫长的途径逐渐向着完美发展。不，每个瞬间世界都是完美的，每一个罪恶都已经在它之中携含了恩赦，所有的孩童都是潜在的老人，所有的婴儿在身上都带着死亡，所有垂死的人必获得永恒的生命。一个人不可能看到另一个人在路上走了多远。佛性存在于强盗身上和骰子赌徒身上，强盗也存在于婆罗门身上。沉浸在深思冥想之中的时候，人可以抛开时间，在同一时刻中看到所有的过去、现在和未来，这时候，每样东西都是好的，每样东西都是完美的，每样东西都是梵天。在我看来，存在中的每一样都是好的 —— 死亡同生命一样好，罪恶同神圣一样好，智慧同愚蠢一样好。每一样东西都是必需的，每一样东西所需于我的仅仅是我的赞同，我的承认，我的善意理解。一切都中我的意，一切都与我相得，没有东西能伤害我。" 我曾经从我的躯体和灵魂明白了，我的犯罪是必需的，我需要欲望，必须为财产而奋斗，必须历经厌恶和绝望的深渊，为的是学会不抗拒这种种，为的是学会去爱这世界，为的是学会不再把这世界与一种臆想的世界相比较，与一种想象的完美幻景相比较，而是接受这个世界，去爱它，为自己属于它而高兴。语言无法将思想完全表达出来，思想一旦被语言表达出来，总是会与心中的原意有所不同，有所曲解，显得有点愚蠢。现在我有一种你或许会嗤之以鼻的见解：在我看来，爱是世界上最重要的东西。人生在世，要处理三种关系：人与人、人与物、人与自我。人与自我的关系是一种自我认识、自我认可、自我升华，最终归于内心的平和与宁静。这是一种高深的境界，所谓静水流深、心如止水是也，古往今来，少有人实现。这本书契合了那个自我追寻的灵魂，震颤着想实现宁静却还路漫漫的生命悉达多经历了种种人生和人生的种种，是高尚的求道者，欲望的代言人，化境的实现者，他是挣扎的、幸福的。人生在世，离不开这世界，爱这世界的一草一木、一砖一瓦、一树一叶、一石一事，爱让内心平和，让灵魂宁静。

读书笔记悉达多唯一的目标是堕入空无。无渴慕，无愿望，无梦想。无喜无悲。“我” 被去除，不复存在。让空洞的心灵觅得安宁，在无 “我” 的深思中听便奇迹。这是他的目标。当 “我” 被彻底征服，当 “我” 消亡，当渴求和欲望在心中寂灭，那最终的、最深的非 “我” 存在，那个大秘密，必定觉醒。

入世修行指南人还是要有精神追求的不论是韦伯所谓悬挂在意义之网，还是星爷所谓要和咸鱼有所区别，对抗虚空，唯有折腾。我是清明假期就着冯唐的《不二》断断续续读完本书的得到电子书再牛估计也没法拿到《不二》的电子版权了，至少短期内不会。读完《不二》再读本书就好像刚喝完高度白酒再喝低度鸡尾酒，很好入口，不是那么上头了。佛家修行貌似有一种入世派，在滚滚红尘色相里打滚儿，以此磨练出自己的佛性，徐克电影《青蛇》里的法海就是这个路数，金庸笔下的欧阳克也是想走这个路线，不过佛性不够的人在红尘中体验磨练佛性时往往看不到佛，只能看到性。好在性事过后会有贤者时刻，稍有佛性的人便会更容易顿悟而皈依。有句话说得好，人世间绝大多数的痛苦都是因为缺少钱和性生活。就像很多人根本用不到去和别人拼天赋，大多数人根本负担不起悉达多成佛之前纸醉金迷，纵欲无度的经历。我倒觉得佛教如果稍稍修改一下教义或许也有孕育资本主义的可能。新教伦理不是号称积累财富是荣耀上帝的手段吗？佛教也可以告诉信徒挥金如土也是成佛的必修课，当然挥霍之前要进行资本的原始积累，于是资本主义应运而生…… 看空而不踩空是我对佛教或曰佛学的态度。作为一个德国人写的佛学书，加上有作者和荣格的故事作为加持噱头，本书还是很有吸引力的。西方人写得佛学方面的书有交叉视角，比如万维钢老师推荐的《洞见》，都不错。本书可以作为一个入世修行指南，配合《无限的游戏》一起读十分下饭。单作为大千世界诸法诸色相之一种，也蔚为可观。

无它（《悉达多》读书笔记）对于佛陀、悉达多、乔达摩、乔文达，在我现在想来，应该都是一个人，不同时间的不同方面，分不清的。谁是悉达多？我是悉达多嘛？抑或是每个人都是悉达多，也都不是悉达多？人生需要意义，只是没有多少人能说明意义到底是什么，而通常，我们把知道什么是人生意义叫做智慧。讽刺又让人痛苦的是，智慧这种东西学不来，也教不了，有了就是有了，没有就是没有。渐悟、顿悟、彻悟、不悟，谁也说不清谁在什么时候就获得了智慧，只能苦苦追求。可是每个人有不得不承认，我们追求的很多时候只是智慧这个词儿，其实真正对于我们自己来说，我们追求的只是更好的人生状态，而已。现代人是个痛苦的存在，痛苦在，我们知道佛陀、上帝、神，他们并不是真实的存在，即使他们教给我们的寻找智慧的方法是正确的，但是仍然是痛苦的，因为你无法判断对错，你也无法把判断错了的责任怪罪在他们身上，更不能把自己的罪业求得他们的保佑和宽恕...... 每个人都是独自痛苦地在给自己找着意义，找着宽慰，找着每天如此活着的理由。普通人总想把自己投射的佛陀身上，或者想在自己身上找到佛陀的潜质。我以为，这或许是个妄念，放下，作为一个普通人，我们过的是世事，求的是生活，跳不出去。黑塞笔下的悉达多，好像更像个普通人，从最初的寻找，到独自修行，体会炫美的世界之后，突然回头发现自己没有像个世俗的人一样生活，他又回头去学习欲望和放纵，去学习超越时间的亲情和父爱，最后在倾听里学会了智慧。终于理解了，原来智慧不是清晰、明辨、理解、因果，甚至不是感受、欢欣、平静，而是接受，只是接受，纯粹的接受。“在最深的禅定中存在这种可能：时间被终结，人视过往、当下和未来的生活为同时。这时，一切皆为善、圆满和梵天。” 就像那条河，不停流逝、不停循环，即是同一条河，又绝对不是同一条河，所有的一切过去、现在、未来都在它里面，它就是一切、它就是世界。倾听，就是知道了，这个世界原来就是智慧。只是，接受太难了，这个世界太过复杂，人太过于简单。佛说放下，又说众生皆苦，无非是告诉我们，众生哪里放得下，放不下又怎么接受得了。人这种讲故事的动物，总是会把没有发生的期待得圆满，然而现实又注定不会是圆满。苦，就是分别心，就是心与世界的分别，无它。“我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。”“我只懂倾听，保持驯良，其他我均未学到，我只是个船夫。我的任务是渡人过河。”“没有过去，没有未来。一切都是本质和当下。” 祝好，无它。

悉达多人无论出生时富贵或者贫贱，想要找回真我，就要红尘中打滚，但不坠落。坠落了就是俗人，碌碌一生的不是物质贫瘠而是没搞懂自己是谁！哲学和宗教都选择了向内发力求索，找到真我，但这个过程却从不间断的向外看，甚至是宇宙深处，只是不着力…

牛逼。None

虽然没怎么看懂行文优美 有一瞬间浸入其中 若有所得 又不知为何 觉是什么 觉者又是什么 曾有一秒钟的超脱 一瞬可能就是一生

借我再多一圈追光...◆“悉达多唯一的目标是堕入空无。无渴慕，无愿望，无梦想。无喜无悲。‘我’被去除，不复存在。让空洞的心灵觅得安宁，在无‘我’的深思中听便奇迹。这是他的目标。当‘我’被彻底征服，当‘我’消亡，当渴求和欲望在心中寂灭，那最终的、最深的非‘我’存在，那个大秘密，必定觉醒。” 以悉达多的发想心望开篇，很大方的让你选择是否继续为这份文字与思维的游历投注时间与时而锤磨拧痛感十足的内感熔炼。◆“乔文达不知时间是否存在，不知这情境持续了一秒还是百年，不知是否有悉达多，有乔达摩，是否有‘我’和‘你’。” 而由悉达多最初的同伴挚友，这位被悉达多的 “我” 以强势姿态「剥离」开的一汪 “流浪” 底色，用意象缘动出的一捧「影子」—— 乔文达的视角来收笔。或许「剪断」的不是文本，而是你已然入画的心与意。而「你」是原初追逐「我」的那个「我」，或是觅得了「我」之「我」后的「你」？可能驻留内化间，空间的交付与时光的归还能赎回真实的触与生。◆“乔文达的心似乎被神箭射中，伤口却流着蜜...​悉达多的微笑让他忆起一生中爱过的一切，忆起一生中宝贵和神圣的一切。”​然，执笔的良善与生命俗常的朴实，在最后的墨滴滑落时，运命留光，为你留了一段自洽与包容：终还是流蜜的伤口漾化了浓稠的思绪与执意，回忆曜升的光年闪动与或我、或你，实则已然融醉。在意的正是真意的，也正若最本初的那捻「灯芯」：点星芒火米，触轮回无常烧芯痕款坠，沙响生缘浮常映得平素哀愁暖泛喜乐弥深忆终旋迷离心自惘归尘万般皆有情

一千个人也许有一千个悉达多宗教与哲学凝聚的诗性语言，汇聚成了这本悉达多。悉达多是你，是我，是他，是我们每个人的一生 —— 从追寻安宁到经历世人的生活后真正获得安宁，悉达多确实做到了。年少时，蔑视很多人或事，带着偏见认识世界，道理都懂。年长后，当自己真正去体会世界，这真实的空洞、孤独、爱、恨、平凡、堕落…… 痛恨这样的自己，却又难以改变什么老之将至，回顾过去，才发现一切皆为诗，一切的经历都是有意义的，那些曾经藐视的一切，都能教会我们如何是爱。悉达多的爱是在他经历了些许世俗变化后才领略到的，但我们一直在经历着世俗的生活，希望你我都能活的通透一些。

酒色财气不久留，此心安处是吾乡。“谁学会了倾听树木讲话，谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外，他别无所求。他自身就是家乡，就是幸福。”——《树》不经世事，盲从教条，只能在虚妄中打转。向外寻找，却沉溺于外在酒色财气的俗世间，对于精神有一定追求的求道者们，也难以获得那一份心灵自由所带来的宁静。尘世间的历练是必然，更要搭配上深度的自省与倾听才好。只要心静下来，就连最平凡的一片水、一叶木，也能从中获得宁静，得到真正的解脱。

事上练，方见真本色悉达多用自己的一生去探求 "我" 的意义及本质。他发现，意义和本质绝非隐藏在事物背后，他们就在事物之中，就如河水不懈奔流，却总在此处，永远是这条河，却时刻更新。任何方法、教义，都只是自己探寻意义及本质的拐杖。自己必须要去经历，去思考，去听从内心的秘密声音，然后才能获得智慧。智慧令人安详，智慧创造奇迹。

《悉达多》《悉达多》是诺贝尔文学奖得主、德国作家赫尔曼・黑塞的作品，是一本启迪人们找到自我的 “心灵之书”。它的 “文化反射弧” 很长，出版 40 年后，在心灵觉醒的一代嬉皮士中找到了知音，成为垮掉派作家亨利・米勒的最爱，摇滚乐队 Radiohead 和传奇摇滚人物尼克・德里克的灵感来源，在 20 世纪 60 年代的美国，大学生们人手一册，如今，百年后的中国，也常有作家和读者坦言自己曾在最迷茫的时刻反复阅读了它 20 多遍。小说主人公悉达多的故事脱胎于佛教创始人释迦牟尼的传说，但又完全不同。在这本书里，黑塞虚构了一个叫悉达多的求道者，讲述了他以自己独有的方式探索求知的过程。在这本书里，悉达多走了一条艰难曲折、布满荆棘的险路，这是所有独立思考的求真求知者的人生路。本书的核心内容：《悉达多》讲了两件事：第一是关于求知的境界的问题；第二是关于自我，或者说人生境界的问题。这个特立独行的求道者，一生的探求经历了三个阶段：第一阶段，他是选择出世的青年，抛弃一切，禁欲苦行；第二阶段，他是选择入世的中年人，声色犬马，纸醉金迷，又再次抛弃一切，甚至想要结束自己的生命；第三阶段，他是一无所有的老人，在河边做了船夫，终于找到了内心的安宁，顿悟成佛。无论求知还是做人，在这本书里，都是同一件事，都是一条布满荆棘的险路。这是一个人从 “自我” 走向 “自性”，从小我走向大我和天人合一的过程。本书分为三部分，分别讲悉达多一生探索自我、求知求真的三个阶段和五次觉醒的过程：第一部分讲悉达多的出世阶段；第二部分讲入世阶段；第三部分讲顿悟，以及书外的典故，也就是作家黑塞与心理学家荣格这两个特立独行的求道者灵魂相遇的故事。《悉达多》讲了两件事，一是求知的境界问题，悉达多最后悟到，智慧是无法言传的，圣贤之言对求道者来说可能只是空洞的废话，你以为你明白的道理，其实你并不明白，只能亲自去经历体会才能真明白，获得真智慧。正所谓，“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。第二是关于自我，或者说人生境界的问题，在这个问题上，黑塞和荣格相遇了。所谓 “认识自己，成为自己” 也有一个艰难的过程，人要从小我走向大我，从 ego 走向 self，也就是自性，达到人格的完善。总之，无论求知还是做人，在这本书里，都是同一件事，都是一条布满荆棘的险路。但是，没有任何人能替你走完这条路，你只能自己去走。

入世的智慧这本书很有智慧，就像书中描述的 “知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。” 达摩佛陀悟道了智慧，但无法传递智慧，虽然他将智慧形成了很好的知识框架和逻辑，但众多修习者只是沿习了智慧，而没有生出智慧。而另一位智者悉达多通过入世的诸多体验，最终在大自然的馈赠和聆听中，终于悟道了智慧。所谓大道至简且殊途同归，虽然两位智者悟道的智慧有着不同的路径，但智慧确实相同的。

不敢也不能评价不敢也不能评价，语言是无力的。但是我似乎懂了，我需要经历和践行。

修行的旅途一段带你从【满足⇒高傲⇒新奇⇒痛苦⇒迷茫⇒找寻⇒诱惑⇒堕落⇒失足⇒反思⇒醒悟⇒回归⇒放下妄念与分别】的证悟真实的修行之旅。

要有河流之容纳承担阅读过程，时而放下书本闭眼冥想，彷佛见到王子过程旅途上的一颗石头、一段路，和那条河。要学习河流的所有承担，能够静静吸纳外处的所有纷乱。渡河者横渡人，虽然自己或对方或许都没有带够盘缠，但是在时间的流里可以等可以藏。本书诱发心灵强烈诉求的音乐有如创世之光，我们本来就不是属于任何地方，过了之后就是过了，不用再惦记心房。惆怅吗？没有，要能分段，值得一次又一次地跟随故事轴线相看相忘⋯感谢所有承受过我的人，因为自己懵懂无知所走过的路，若有不经意把花草折断，恳请见谅。我会伏身亲吻大地之光。

告别双亲及家园，告别朋友及老师，告别佛陀，告别挚爱，告别旧我。这些残酷的告别或许是人生真相，或许是获得神性自我，获得对万物、对人、对世界更为广大的宽容与爱的必经之路。None

悉达多我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。人生是一场旅行，充分体验和感受每个过程，享受在路上的感觉～

最大的感悟是，书中关于时间的不可测量的通俗理解。而正是这个体验，造就了主人公的悟道。人可以有很多身份，贵族、沙门、商人、赌徒、船夫、儿子、父亲、情人、朋友…… 唯有努力的去感受，去体验，不要刻意去追求。历尽劫波，方正光明！None

一本理解人生和自我的小说在 L 先生的写作群，我问了大家推荐文学书，有三个人推荐了《悉达多》（豆瓣评分 9.4），我就读了这本书，真是一本很薄又神奇的书。一位西方读者评论道：悉达多的文字很容易读，而真正读懂可能需要一生的时间。1. # 关于人生和自我的书释迦牟尼未出家时的名字是乔达摩・悉达多。作者黑塞把释迦牟尼的名字拆分成了两个人：悉达多，本书的主人公，出身高贵的婆罗门之子。乔达摩，得道者佛陀，主人公的其中一个老师。佛陀的封面，佛陀的名字，这本书是讲佛教的吗？不是。这本书其实是一本关于人生和自我的书。别看主人公的成长背景离我们很远，在这样的故事却总能找到自己的影子。连岳老师在一篇问答给孩子（和大人）介绍这本书时这样说：你的思维指向何方，它（《悉达多》这本书）就能提供某方的素材，它像镜子，你可看自己，它像 ATM 机，你能取钱。在悉达多的一生中，他一共觉醒了 5 次。他的每一个阶段与我们每一个人都会经历的人生阶段很相似：求知阶段 - 离开父母，独立求知；苦行阶段 - 自我克制，忍受痛苦；迷失阶段 - 爱欲，占有欲，贪欲；平和阶段 - 放手，解脱，获得智慧。下面我们就来看看悉达多的故事中的 5 次觉醒。（以下有关键情节透露，介意的不要看）2.# 第一次觉醒：如意的生活不能满足求知欲父母的赞许，异性的爱慕，同辈的敬仰，仍然不满足悉达多，他还是感到不安，不快乐。悉达多决定离开家门，与婆罗门对立的 “沙门” 去学苦行，禁欲、斋戒、乞食、受苦… 他向父亲说：“我想得到你的同意，我要去当一个沙门。我相信你不会反对的”。父亲：“我非常不满，你不要再提这件事了”。父亲气冲冲地离开，悉达多仍然站着原地。很多个小时过去，悉达多还是站着，父亲感到恐惧和气愤：“你宁愿站到死，也不愿意听父亲的话吗？” 悉达多说，“我一向服从父亲”。父亲意识到悉达多已经心不在家乡，所以他同意了儿子的请求。3. # 第二次觉醒：虚空的无我只是在逃避自己悉达多跟随一位沙门长老苦行了三年。每天只吃一餐，在太阳下暴晒，在寒冷中受苦。为的是摆脱自我，进入虚空无我的状态，可是他还是会回到自我，回到 “悉达多”，回到生命循环的痛苦。悉达多觉得，在沙门学到的东西，其实在妓院里，在赌场里，在酒馆里都可以学到。因为大家都是通过某种方式麻醉自己，暂时从折磨与痛苦逃离出来。而醒来的时候，会发现还是和以前一样，没有成为智者，没有进入更高的境界。悉达多决心离开。4.# 第三次觉醒：佛陀世尊也没用，得靠自己悉达多和朋友乔文达离开沙门，寻找最伟大、最聪明、最神圣的佛陀乔达摩。最腼腆的乔文达，听了佛陀的讲道后，马上请求成为僧团的一员。而悉达多听了佛陀完美的讲道后，更坚定自己从讲道中，从导师中学习是没有用的。因为所有的学习都与 “我” 无关，与 “悉达多” 无关，反而其所做所学都是在逃离 “自我”。而占据自己全部思想的就是自己，自己是独一无二的，怎么可能从别人处学习自己呢？瞬间，悉达多被孤独吞没，但却更坚定他要走的方向 —— 认识自我，学习自我，体验生活。5.# 第四次觉醒：舍弃财富美女，向 “河” 求教悉达多在进城的路上需要过一条河，但他连鞋子都没有。一位船夫愿意免费渡他过河。船夫说，“将来再付我吧。这一点我是跟这条河学来的：样样东西都会回来。” 悉达多进了城。从来没有碰过女人的他，对路边的年轻女子有了欲望。看到美艳的名妓卡玛拉，悉达多希望她可以做他的朋友和老师，教他爱情的艺术。卡玛拉拒绝了悉达多。因为悉达多什么都没有。悉达多问卡玛拉，“如何才能拥有衣服，鞋子，钱财这些东西呢？” 卡玛拉问，“你会做什么？” 悉达多说，“我会思考，我会等待，我会斋戒。”—— 你是不是和我一样想，这些东西有什么用处啊？悉达多还真凭这三样东西有了一栋房，仆人，还在郊区买了一座花园。悉达多没有生意头脑，但赚钱却比别人快，比别人多，他的运气为什么那么好呢？我是这样理解：会思考表示会分析，会反思，会想办法。会等待就是长期主义，悉达多相信时间的力量。但斋戒有什么用啊？看了悉达多的故事后，我发现斋戒的作用实在强大，甚至大于思考和等待。斋戒不等于挨饿，挨饿是被动的。我们多数人为了不挨饿，出卖自己，出卖家人，出卖良心。挨饿让我们被食物控制。而斋戒给到悉达多的力量是：可以做自己想做的事。没生意？不着急。没钱拿？不紧张。失败？损失？没有什么好怕的。因为悉达多不怕饿死。—— 然而，最终还是习惯、环境打败了悉达多的意识。悉达多和身边的人一样，开始享乐，贪婪，甚至沉迷赌博。不再思考，不再等待，不再斋戒。这样的生活让悉达多非常痛苦，甚至想自杀。最后，他离开了卡玛拉，离开了他的花园，离开了城市。悉达多又回到那条河，又遇到那个船夫。船夫带着悉达多向 “河” 学习，悉达多似乎找到自己了。（书中有太多来自 “河” 的秘密，让我有种跑到河边的冲动，倾听河的声音，观察河的样子，看看河会和自己会说什么。）6.# 第五次觉醒：忍痛放手儿子，明白真正的智慧 10 几年后，一个男孩 —— 悉达多与卡玛拉（被毒蛇咬死）的儿子 —— 让悉达多爱得肝肠寸断，束手无策的儿子出现了。不管悉达多对儿子有多好，有多耐心，11 岁的儿子通通不领情。船夫说：“这我知道。你对他一点也不严厉，一点也不处罚他，从来不命令他，因为你认为温和比严厉更有力，滴水比岩石更有力，仁爱比强制更有力。非常好，我赞赏你。然而，你在这方面，你不对他严厉，你不惩罚他，这会不会是个错误？难道你不是在用你的爱桎梏他吗？难道你不是在用你的善良和耐心羞辱他吗？难道你不是使他在这里更难熬吗？难道你不是在强迫这个骄纵成性的孩子，逼他和两个连米都视为稀罕而只吃香蕉的老头住在一起？老头的想法不可能被他接受，老头的心已经衰老、平和了，不可能和他的心一样快速跳动。你现在不是强迫吗？不就是在惩罚他吗？” 悉达多十分明白儿子不属于、也不可能去适应他与船夫的清苦生活。但悉达多对儿子的爱让他做了许多蠢事。最后，儿子受不了，偷走父亲与船夫的财物和船，跑回城市。悉达多无法忘记儿子，思念的痛令悉达多难以忍受。他还是想划船到城里去寻找自己的儿子。船夫让悉达多再听听河怎么说。悉达多全神贯注倾听着，今天这些声音听来却不同以往。在这些不同的声音中，他再也分不清哪一个是欢乐的声音，哪一个是哭泣的声音，分不清老成持重的声音和天真幼稚的声音。它们互相融入彼此，思念者的悲叹、聪明者的欢笑、愤慨者的哭泣、垂死者的呻吟，全都是互相交织在一起，互相连锁在一起，以千百种不同的方式纠缠在一起。所有的声音、所有的目标、所有的怀念、所有的悲哀、所有的欢乐、所有的善良和邪恶，这一切一切交汇在一起，就是生活之流，就是人生的音乐。就这样，悉达多在河边呆了很久很久，悉达多想到了自己是如何离开父亲... 悉达多终于找到了解脱。7. 一些些启发：虽然这本书只有 100 多页，但它的威力绝不比 1000 页的书小。这本书现在给我的启发是，道理再多再好，都不如自己过，不如孩子让自己过。“就算你替他舍命十次，恐怕也不能扭转他命运的一丝一毫。”~ 船夫想当初，我父母苦口婆心地和我讲各种道理，我都不耐烦，即使认同也不会行动。平时看新闻报道别人的孩子被拐卖，被虐待，虽然会同情，但也只是一瞬间。有了自己的孩子后，我才能体会父母的望子成龙，希望孩子健健康康，平平安安的心情。我也能理解悉达多为儿子做出的各种 “蠢行”。“以语言表达或思维的一切都只能是片面。” ~ 悉达多语言确实有 “欺骗性”，20 多周的写作让我深深地体会这一点。但这 “欺骗” 不是故意的。只不过 2000-3000 字的文章肯定是不能完全概述所要表达的全部。而且会加些修饰，描写也是片面，主观的。所以，只是靠说，靠看书，把一个人的经历传给另一个人是不可能的。佛陀讲道，悉达多也认为他讲得非常好，但是对悉达多没有用。这本书的启示并不是说每个人都要经历各种极限情况，而是去实践，体验，从而发现自我，活出自我。这本书原版是德文，我看的英文翻译版，单词不复杂。苏念秋的中文版的大部分内容我可以接受。也有很多人说姜乙翻译的很棒，很有诗意，可能是我不够 “诗” 意，感觉不大好读。有兴趣看这本书的话，可以在网上找些在线版本对比看看。

“知识可以分享，智慧无法分享”“只有片面的真才得以以言辞彰显。可以思想和言说的一切都是片面的，是局部，都缺乏整体、完满、统一。” 智慧本无形无相，不可言说，无法分享。但是阅读本书，就着经过言说的片面的智慧，我却常有启发与明悟，带着强烈的触动。它即使无法分享智慧，也让人看见了智慧。

这本书收入黑塞著名的中篇小说三则，即《悉达多》、《盖特露德》和《克诺尔普》。《盖特露德》通过两个极具才华的音乐家和一位年轻美貌女子间的一场三角恋故事，暗示出小说主题：男主人公情场失意，却促使了他艺术的创造。《克诺尔普》被黑塞称为 "我最喜爱的小说"，它展示了上世纪德国一小镇的风俗图景，斯・茨威格赞这部充满感伤之情的作品说："书里有一个德意志国家，是从来还没有人认识到的，就连我们自己也不例外。" 主打篇《悉达多》叙述一个婆罗门贵族青年寻求人生真谛的一生，他从锦衣玉食到游方为僧，又从骄奢淫逸到摆渡济事，最终悟道成佛。小说被誉为黑塞思想和其文学作品的精华，是具有世界性影响的成功之作。None

数次泪目读着读着就不禁泪眼婆娑，于轮回中历经磨难，于苦海中苦苦挣扎，悉达多在第二阶段的世间经历的种种，每个人都在经历的人生，而又是每个人不同的人生。数次哽咽

超脱之悟真的反面同样真实！也就是说，只有片面的真才得以以言辞彰显。可以思想和言说的一切都是片面的，是局部，都缺乏整体、完满、统一。我们周围和内在的世界却从未沦于片面。尚无一人，尚无一事，完全轮回或彻底涅槃。尚无一人绝对神圣或绝对罪孽。之所以如此，是因为我们受制于幻象，相信时间真实存在。时间并不真实存在，而如果时间并非实在，世界与永恒、苦难与极乐、善与恶的界限亦皆为幻象。作为一个年过不惑的过来人的一点感悟：思考、等待、斋戒能够克服自身面对的一切困难，但是面对亲子之情却无能为力。孩子让我们对眼前的不如意妥协，又让我们对之不屈不服。应了那句话：孩子是我们的软肋，也是我们的盔甲！

胸中块垒，以日月浇之这本书竟有百年了，这本翻译的真好，读来如同涓涓细流，缓缓入心，像是跨越语言的障碍读到了作者的思想。电子书开头，纸质书读完。故事里的悉达多不断地在离开，找寻自己的道，而不是遵循已有的法义，他离开婆罗门家庭、离开沙门、离开佛陀、离开财富和世俗，最后和船夫一起聆听河水，而觉察时间不存在，消除了过去、现在、未来，消除了对立，达到了圆融合一。“一个探求之人，” 悉达多道，“往往只关注探求的事物。他一无所获，一无所纳。因为他一心想着探求，被目的左右。探求意味着拥有目标。而发现则意味自由、敞开、全无目的。可敬的人，你或许确实是位探索者。但你却因努力追求目标，而错过了些眼前事物。” 我才发觉，我也蝇营狗苟，只为探求，而未活在每时每刻的当下。故事的最后，乔文达亲吻悉达多的额头，看到悉达多的顿悟，所有前尘未来、死灭重生、万物轮回都凝结成了悉达多脸上的微笑，乔文达也顿悟了。读此，呼吸凝滞，眼泪流下。

诺奖得主作品，让你脚步更坚定，体验探索自我的精神之旅。这本书并非是佛陀的故事，它讲述了一个人的一生，千万寻常人亦会经历的一生。意气风发的少年郎，常认为自己是被命运选中的人。抛下过去，随了跌跌撞撞的步伐，找寻心中的声音，追逐名利，经历友情，品尝爱情。不同的是，悉达多一生追求的是生命的圆融统一，看似宏大，确是每个人无法回避的问题。

悉达多走向乔达摩的历程我行走在世间，如风穿过森林。岁月穿过我，如水流过河谷。—— 读《悉达多》

追寻之书曾经我把这本书分为追寻之书，所谓追寻，就是指追寻人生中的梦想理想、信念信仰。人生在世，我们每个人在不同的人生阶段，或多或少，或重或轻，无一例外都会遭遇不同的现实问题和精神危机。每个人处理方式当然不一样，我们追寻的东西也不一样，这注定每个人成就的人生是不一样的。

悉达多，宁静于心的过一生一本如诗如歌的书，阅读着它，内心宁静。

知识可以分享，而智慧无法分享，可以被发现和体验。None

走平凡之路的贵族“徘徊着的，在路上的，易碎的，骄傲着，这也曾是我的模样……，我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟，我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案…… 我曾经毁了我的一切，只想永远地离开，我曾经堕入无边黑暗，想挣扎无法自拔，我曾经像你像他像那野草野花，绝望着、渴望着、哭着笑着平凡着……” 以上出自歌手朴树的《平凡之路》，是否被触动？这首歌在表达什么？朴树为人敏感，外界的人事物，易引他思绪翻飞、情绪起伏，徘徊曾是他的心理常态，易碎是其精神属性。他走在追求自由的路上，带着部分自觉，内有傲骨。他的父母同在北大教书，起点远高于普通人，父母曾为他规划一条清晰的人生路，他却选择从大学退学，全职做自己喜欢的小众音乐。与家人的矛盾日益加深，又逢音乐之路受阻，很久没有作品问世，压力和非议齐下，朴树的心情坠入无边深窟，挣扎越多，呼吸越难，怀疑自己是否选错了路。好在生活之网总有空隙，只要心力尚在，适时行动，转机就潜藏在平凡中，此时的 “平凡”，不止是专注于行起坐卧的日用常行，更是一种涤除渣滓、经过省思的质朴力量。二十多年过去，朴树成为歌手里的行吟诗人，冷静地观察，深切地体验，热烈地吟咏。科技进步很快，人性演化很慢。马车虽被汽车替代，人们对良驹的喜爱，与对好车的期待没有质的区别。两千多年前，古印度的贵族悉达多，在被父母及家族给予厚望时，在父亲的极度悲伤和失望目光里，与挚友离开宅邸，步入丛林，追寻能让自己安心的路。跟随沙门苦修，丛间的荆棘刺入肌肤，风雨和烈日鞭打身体，沙门长老的学问已被悉达多修成，尤其是隐忍的功夫少有人及。可悉达多内心依然有个声音，微弱但清晰，催他上路。注意力紧随期盼之后，并把相关信息或隐或现输入大脑。悉达多低吟的心声，有了回应。当时人们盛传有位开悟之人，即佛陀乔达摩，正在不远处传教，悉达多又在沙门长老的失望和愤怒中离去。他如愿以偿，亲聆佛陀，佛的教诲高妙圆融，无懈可击，但他依然要以自己的方式探寻真理，哪怕撞倒南墙头破血流。他的挚友，这一次不再陪伴他，转入佛陀门下。带着挚友离去的遗憾与悲伤，悉达多继续流浪，成了当地最美名妓的情人，并与头号商人结盟。他学会了经营生意，赚大笔大笔的钱。脾气开始暴躁，隐忍的功夫似已丢弃，直到某一天，像金庸笔下的杨过，“大闹一场，悄然离去。” 这次，他不带分文，独自来到曾经的渡口，这里住着一位常年撑船渡人的老船夫。他跟老船夫说自己想留下，船夫点点头。又过些年，一位美妇带一个男孩，来到渡口，将往远方亲炙佛陀法义。糟的是，妇人被毒蛇咬，在认出悉达多后，随即咽气，男孩正由两人当年交合而生。男孩过惯了锦衣玉食的生活，渡口的清贫令他厌恶和愤怒，他执意离开，悉达多却想留儿子在身边。多天以后，男孩逃走了。悉达多想起了曾经离开家园的自己，他日夜沉默，老船夫去世前，教他倾听日夜奔流的河水。过往繁多的经历，消融于渐平的心绪，深沉厚重的来自内心深处的安静和定力回来了，悔恨不再，这正是他要行的漫漫长路啊，没有任何人能替他走完这条路。黑塞的小说《悉达多》，曾用名 “流浪者之歌”。作家巧妙拆分了释迦牟尼佛的名姓 —— 乔达摩・悉达多，用作书里的两个人名，象征人对自我、对真理的追寻、交汇、分离、再交汇……。书出版于 1922 年，一战的阴霾散去不久，善恶是非尚有争论，作者似乎在书里埋下忧伤作为对哀魂的祭奠，努力避开消极虚无的悲观心态，暗示人们反省战乱罪过，躬行善与真。推荐姜乙翻译的版本，优美的诗意流淌在简洁明快的文风间，呼应副标题 “一首印度的诗，” 在精确与模糊间达到了难得的平衡，给感悟留下足够空间。陷阱和美好共存，谬误和真理并立，亲友可能离去，那就送上祝福，自我可能迷失，那就继续周旋，即使寻觅不得，或得而复失，也要勇敢探求而无悔，让生命之树在动态的持续的求索中繁茂。

悉达多：自我回归之旅偶然读到这本诺贝尔文学奖作品，未曾想到这位德国作家黑塞却给我了十分熟悉的东方韵味。小说的主人公 —— 婆罗门之子 —— 悉达多受内心感召，跟随沙门苦修，他唯一的目标就是寂灭 “自我”，却在无数次的练习后陡然发现 “禅定”、“斋戒” 也只能暂时摆脱、麻痹自我，与喝酒无异。他发现在寻找阿特曼、寻找梵，一层层解剖 “自我” 的过程中，却迷失了自己。他害怕自己，他在逃避自己！于是乎，“他不再寻找本质，不再追求彼岸世界，而是单纯地看着这个世界”，他仅跟从自己的内心而非外在命令，除此之外，毫无必要。而后，他真真切切在尘世中走了一遭，从旁观、游戏，到堕落、疯狂。而当他终有一日突然惊醒，也只能再次面对无尽的空虚。那个渺小、不安、骄傲的 “自我”，那个被杀死而转而重生的 “自我”，终于死去了，悉达多如孩子般 “充满信赖、无所畏惧、满怀喜悦”。悉达多成为了一位船夫，可故事并没有在这里结束，悉达多遇见了从未谋面的儿子，由此迸发的充满人情味的激情又将他置入轮回苦海。所以，智慧是什么呢？悉达多长期寻找的目标是什么呢？“不过就是在他生命的每个瞬间，灵魂能够思考、感受并融入同一的一种准备、一种能力、一种秘密的艺术。和谐、世界永恒圆满的知识、微笑、同一。” 我没有追溯这本书的时代背景，也没有探查作者的心路历程，在我读来这就是一部近乎禅宗的书：一开始 “着空相” 的苦修，而后 “看山是山、看水是水” 的顿悟，再到成为 “挑柴担水莫非是禅” 的船夫，最后遇见儿子的又入轮回，让我想到了阳明心学的 “事父事君，亦是妙道”。从一开始将自我对立，杀死自我，而后探寻自我，最终达到自我的圆融统一。当我的心绪跟着悉达多起伏时，我感动于他的执着求索，也共情于他的骄傲孤独，欢喜于他真切地活着，喜怒哀乐、嬉笑怒骂，只是没有料到作者让他跌入迷障。大抵我对这样的人多了几分信任，虽会困惑、消沉，但终不至于堕落。文学的魅力在于，每个人都能读到不一样的悉达多，每个人也能在他身上找到自己的影子。作者说 “‘自我’不是身体，不是所见，所以它也不是思想，不是理性思维，不是习得的智慧，不是归纳总结、获得新知的能力。” 悉达多曾傲慢十足，聪明好学，处处领先，博学智慧，可他的 “自我” 也在他的神圣、傲慢和智慧里隐退了，越隐越深，而他却以为可以通过斋戒和忏悔将其杀死。大抵这就是聪明人的可恼之处吧。我曾找寻千千万万遍自我，读文至此，却深觉需 “放下自我”。佛从未在彼岸，自我亦从未在彼岸。如若世间总还有不曾放下的人和事，那就放下自我吧。“世界并非不圆满，也并非慢慢走向圆满，它时刻都是圆满的。”

如诗一般的语言，细水长流的哲思刚刚读完《悉达多》，灵感如涓涓细流般涌入脑海。为什么说语言如 "诗"，因为这本书美好的语言，值得我在一个宁静而灿烂的清晨大声朗读。语言的美与细水般的哲思相融合，构成了属于《悉达多》特有的震撼。为什么说哲思 "细水长流"，细水长流这个词原是形容事情一步步完成的进程，但是在这里我只想用它来形容哲思，如同河流，清澈明润，如同细水，细而不竭…… 在我看来，悉达多犹如上帝坠入凡间，尝遍荣华富贵，人间疾苦，爱恨离愁，最终步入槃涅，获得新生。他曾罪恶贪婪，曾嗜赌如命，他骄奢淫逸，挥金如土，他为离别而苦闷…… 他在红尘中迷失自己，他逃避一切，他找回了自己，悟出了真知，看破了红尘。他接受一切，他如一个刚刚出生的孩子，