古尔纳与董宇辉对话：人生、阅读、写作与教育的意义

领500g书库，关注公众号:程叫兽的宝藏 (长按可复制！)

热门下载区==>点此链接进入<<<

2024 年 3 月初，古尔纳来到了中国，来到董宇辉的直播间，展开了一场关于人生、阅读和写作的精彩对话。

董宇辉告诉古尔纳，自己在飞机上读完了《海边》。他好奇，为什么古尔纳笔下的人物总是沉默寡言？为什么古尔纳总是书写生活中不幸、苦难、挣扎？

“移民是当代一个重要的全球现象，我所写的就是我知道的东西，而不是这个现象。每个人都会面临困难、挣扎，即便有人幸运地出生在一个很好的家庭环境中，也会面临其他形式的挣扎。” 古尔纳说，“写人们的挣扎往往比写人们的满意更有意思。弱者如何以沉默作为防御的武器，是我所感兴趣的。”

中国有句古话，“文章憎命达”。也许正是自己对颠沛命运的切身体验，驱使着古尔纳去关注、书写在命运里挣扎的人，让他在这个主题里不断思索、探寻，写出人生的深度与重量，也让他的作品受到了诺奖评委的关注与青睐。

董宇辉和古尔纳有一个共同的身份：教师。董宇辉想知道古尔纳眼中教育的意义。

“教育不是从银行中取钱，需要投入，需要目标。我在桑给巴尔完成早期教育，要去英国进一步接受高等教育时，家人希望我学‘有用的东西’，比如医生、律师、工程师。我一边工作挣钱、一边思考自己的方向，最终确定了文学作为自己的道路。” 古尔纳说，他喜欢文学，也喜欢谈论文学，后来成为大学教授，“在指导学生的同时兼顾写作，对我来说，可能没有比这个更好的工作了。”

“我写的东西就是我想表达的，有时候也会表达我的焦虑。我的故事很多是关于故乡、家的。当你居住在一种强势文化中，家的概念显而易见，而当你的文化处于岌岌可危的状态，家究竟是什么就是值得讨论的话题。” 古尔纳说。

董宇辉想知道古尔纳最喜欢的作家是谁，古尔纳却说，到了他这个年纪，读了那么多作品之后，实在无法明确地选择出一位最钟爱的作家。

在古尔纳看来，愉悦感是阅读的基础，但是我们还能 “从阅读中获得其他东西”：“当阅读一些你不熟悉的事物、不了解的地方，即使你感觉并不陌生，你还是可以从中读出一些此前忽略的角度，最终你发现读到你熟悉的，会油然而生一种默契感。”

伟大的作家总是书写人类共通的人性与情感，好的读者也有一种 “把陌生变成熟悉” 的能力，也许，这就是古尔纳所说的 “从阅读中我们能有不同层次的参与和收获”。

关于古尔纳与董的相关词