本文节选自《写作的禅机》电子版：第三章缪斯养成指南”33“父亲，说说你十七岁时在特姆斯通”的故事吧。”或是:“跟我讲讲你二十岁时，在明尼苏达州的那片麦田。”他便会说起十六岁时离家出走的故事，他一路向西...